La Bête humaine ( Suite )

   A la différence de Thérèse Raquin et de Laurent, Jacques n'éprouve aucun " remords " à la suite de son crime, mais, au contraire, un immense soulagement. Dans ce roman noir, qui se déroule dans des espaces clos ( chambres, compartiment de chemin de fer, tunnel ) , que tout a contribué à rendre étouffants ( nuit, neige, pluie, brume, regards qui épient ) , se libèrent ainsi des forces obscures, incontrôlées, qui viennent du fond des âges, d'une nuit préhistorique commune à tous les hommes, et qui cohabitent avec l'instinct de progrès. Cette association du progrès et de la mort est réalisée dans l'image finale du train fou qui emporte ses voyageurs vers la catastrophe, tandis que s'entre-tuent Jacques et son chauffeur Pecqueux, ce dernier ayant surpris sa femme avec Lantier.